Suena «I hate it here», de Taylor Swift.
Habla de unos jardines secretos que solo existen en su mente y de los que únicamente ella tiene la llave. Es ese refugio mental donde una se esconde cuando no quiere saber nada del mundo.
Estoy en la cafetería de una biblioteca municipal porque me dio vergüenza preguntar si podía entrar en la sala con mi lata abierta de Coca-Cola light. Esto lo hago mucho, asumo el «no» por vergüenza a preguntar.
Hace media hora dejé a mi perrita en un quirófano. Es una operación larga pero no especialmente peligrosa, dentro de que implica anestesia general y siempre existen riesgos. Sin embargo mi preocupación es el post operatorio. Me da miedo que sufra, que le duela, que le pique la herida y que esté incomoda con el collar isabelino que no sé quién diablos inventó.
Después del dineral que supone la operación, me he gastado 20 euros en comprar otro que va forrado por dentro, con la única esperanza de que al menos duerma mejor. Se trata de un recuperación de semanas, en realidad de meses. Y mientras tanto, reposo. Reposo debe ser la palabra menos compatible con ella. Salta, corre, se pone de pie, cada dos minutos… y ahora no lo puede hacer.
Me da miedo, en realidad no es miedo, pero no encuentro la palabra, que nadie entienda que esté preocupada. Que nadie sea consciente de los peligros que puede tener un resbalón, sobre todo los primeros días. Como tiendo a ser dramática y exageradamente previsora, no me toman en serio. Pero esto lo es. Así que lo único que puedo hacer es tratar de vigilarla 24 horas… pero lo que me da miedo (ahora sí es miedo) es que en un desliz, en un despiste, pase algo… y culparme por ello.
Tampoco me gusta habar de ello con nadie. No van a entender el grado de apego y de conexión que tengo con ella, y mucho menos quienes no tienen perro o no entienden este amor.
Me da miedo que sufra, me da miedo que sienta dolor. Mi preocupación no es problema porque la sufro yo, pero tenemos ese apego insano que nos hace ser como Eliot y E.T. y tal vez por ello, sufro yo más que ella.
Me dio pena dejarla y me dio vergüenza llorar como si tuviera doce años. Hace tan solo 5, yo no hubiera entendido a nadie con mi reacción, ni siquiera a mi misma que siempre fui la madre fuerte que aguantaba el tipo, al menos delante de la gente. Pero ahora,.. ahora me he convertido en una abuela que mima a su perrita como a sus nietos. Más sensible, más llorona,… serán las hormonas que a mi edad se utilizan como culpables de todo. Serán.
Pensaba relajarme aquí y terminar mi libro pero soy incapaz. No puedo leer ni una línea y menos, sabiendo que en un par de horas me llamarán.
Esto también pasará. Mi mantra y mi frase favorita. A la que me agarro igual que a mi canción favorita y me da superpoderes.
Intento sacar una enseñanza de esto, intento describir cómo me siento, pero no soy capaz. Me apetece estar sola, dejar la cabeza en modo avión, disfrutar de mi Coca-Cola light y visitar los «secret gardens in my mind».